IDónde empezó todo

En 1833 un hombre que había pasado la juventud entrando y saliendo de las cárceles francesas abrió una oficina en París. Se llamaba Eugène-François Vidocq. Se había fugado varias veces, luego cambió de bando y durante muchos años dirigió la Sûreté, la policía de paisano que él mismo había creado. Al dejarla fundó Le bureau des renseignements, la Oficina de Información. Se la considera la primera agencia de detectives privados del mundo.¹

Vidocq contrataba sobre todo a antiguos presidiarios, gente que conocía los escondites y las costumbres de los delincuentes mejor que cualquier policía. Sus clientes eran comerciantes y particulares, y sus objetivos, estafadores, timadores y quienes quebraban a propósito. Sus métodos no siempre eran legales.¹ Ese detalle importa, y volveremos a él.

El oficio se extiende

En Londres, Charles Frederick Field se retiró en 1852 como jefe de la Sección de Detectives de la Policía Metropolitana y se estableció como detective privado. Charles Dickens lo conocía bien, y a Field se le recuerda sobre todo como el modelo del inspector Bucket de Casa desolada.²

Hacia 1850, en Chicago, un tonelero nacido en Escocia llamado Allan Pinkerton fundó la agencia que llevaría su nombre. Entre las décadas de 1870 y 1890 fue la mayor organización privada de seguridad y policía del mundo. Su emblema era un ojo abierto con las palabras «We never sleep», «nunca dormimos»,³ y a menudo se dice que de ahí viene la expresión inglesa «private eye», el ojo privado.

Las herramientas han cambiado hasta volverse irreconocibles. La pregunta que traen los clientes, no.

El detective de las novelas y el detective real

En 1887 Arthur Conan Doyle publicó Estudio en escarlata, la primera historia de Sherlock Holmes.⁴ Desde entonces casi todos conocemos a los detectives por los libros y el cine mucho antes de conocer a uno en persona, y la ficción les ha dado deducciones brillantes, persecuciones y confesiones en el último capítulo.

El trabajo real es más silencioso. Un detective pasa la mayor parte del día leyendo registros y documentos, comparando lo que dice la gente con lo que muestran los papeles, tomando notas con cuidado y esperando. Muchos detectives trabajan para abogados, en asuntos civiles y penales.⁵ Una buena investigación rara vez es una sola idea brillante. Son cien pequeños hechos, cada uno comprobado, ordenado y escrito con tanta claridad que otra persona, un abogado o un juez, pueda seguir el razonamiento y confiar en él.

Lo que no ha cambiado

Los clientes de Vidocq querían lo mismo que los nuestros: conocer la verdad sobre una persona o una situación antes de tomar una decisión importante. Un matrimonio, un socio, un familiar que ha desaparecido, un empleado que quizá roba. Las herramientas han cambiado hasta volverse irreconocibles. La pregunta, no. Lo que más ha cambiado es la ley que rodea este trabajo, y de eso trata el siguiente capítulo.