IOnde tudo começou

Em 1833, um homem que passara a juventude a entrar e sair das prisões francesas abriu um escritório em Paris. Chamava-se Eugène-François Vidocq. Tinha fugido da cadeia várias vezes, depois mudou de lado e, durante muitos anos, dirigiu a Sûreté, a polícia à paisana que ele próprio criara. Quando saiu, fundou Le bureau des renseignements, o Gabinete de Informações. É considerada a primeira agência de detetives privados do mundo.¹

Vidocq contratava sobretudo antigos condenados, gente que conhecia os esconderijos e os hábitos dos criminosos melhor do que qualquer polícia. Os seus clientes eram comerciantes e particulares, e os seus alvos, vigaristas, burlões e quem ia à falência de propósito. Os seus métodos nem sempre eram legais.¹ Esse pormenor importa, e voltaremos a ele.

A profissão espalha-se

Em Londres, Charles Frederick Field reformou-se em 1852 como chefe da secção de detetives da Polícia Metropolitana e estabeleceu-se como detetive privado. Charles Dickens conhecia-o bem, e Field é lembrado sobretudo como o modelo do inspetor Bucket de A Casa Soturna.²

Por volta de 1850, em Chicago, um tanoeiro nascido na Escócia chamado Allan Pinkerton fundou a agência que haveria de ter o seu nome. Entre as décadas de 1870 e 1890 foi a maior organização policial privada do mundo. O seu emblema era um olho aberto com as palavras «We never sleep», «Nunca dormimos»,³ e muitas vezes atribui-se-lhe a origem da expressão inglesa «private eye», o olho privado.

As ferramentas mudaram até ficarem irreconhecíveis. A pergunta que os clientes trazem não mudou.

O detetive dos romances e o detetive real

Em 1887, Arthur Conan Doyle publicou Um Estudo em Vermelho, a primeira história de Sherlock Holmes.⁴ Desde então, quase todos conhecemos detetives nos livros e no cinema muito antes de conhecermos um na vida, e a ficção deu-lhes deduções brilhantes, perseguições e confissões no último capítulo.

O trabalho real é mais silencioso. Um investigador passa a maior parte do dia a ler registos e documentos, a comparar o que as pessoas dizem com o que os papéis mostram, a tomar notas com cuidado e a esperar. Muitos investigadores trabalham para advogados, em processos cíveis e penais.⁵ Uma boa investigação raramente é uma única ideia brilhante. São cem pequenos factos, cada um verificado, posto em ordem e escrito com tanta clareza que outra pessoa, um advogado ou um juiz, possa seguir o raciocínio e confiar nele.

O que não mudou

Os clientes de Vidocq queriam o mesmo que os nossos: saber a verdade sobre uma pessoa ou uma situação antes de tomar uma decisão importante. Um casamento, um sócio, um familiar que desapareceu, um funcionário que talvez esteja a roubar. As ferramentas mudaram até ficarem irreconhecíveis. A pergunta, não. O que mais mudou foi a lei que rodeia este trabalho, e é esse o assunto do capítulo seguinte.