ICome è cominciato tutto

Nel 1833 un uomo che aveva passato la giovinezza entrando e uscendo dalle prigioni francesi aprì un ufficio a Parigi. Si chiamava Eugène-François Vidocq. Era evaso più volte, poi era passato dall’altra parte e per molti anni aveva diretto la Sûreté, la polizia in borghese che lui stesso aveva creato. Lasciato l’incarico, fondò Le bureau des renseignements, l’Ufficio informazioni. È considerata la prima agenzia investigativa privata del mondo.¹

Vidocq assumeva soprattutto ex detenuti, persone che conoscevano i nascondigli e le abitudini dei criminali meglio di qualsiasi poliziotto. I suoi clienti erano commercianti e privati cittadini, i suoi bersagli truffatori, imbroglioni e chi falliva di proposito. I suoi metodi non erano sempre legali.¹ È un dettaglio che conta, e ci torneremo.

Il mestiere si diffonde

A Londra, Charles Frederick Field andò in pensione nel 1852 come capo della sezione investigativa della Polizia metropolitana e si mise in proprio come investigatore privato. Charles Dickens lo conosceva bene, e Field è ricordato soprattutto come il modello dell’ispettore Bucket di Casa desolata.²

Intorno al 1850, a Chicago, un bottaio nato in Scozia di nome Allan Pinkerton fondò l’agenzia che avrebbe portato il suo nome. Dagli anni Settanta agli anni Novanta dell’Ottocento fu la più grande organizzazione privata di polizia del mondo. Il suo simbolo era un occhio aperto con le parole «We never sleep», «Non dormiamo mai»,³ e spesso si fa risalire a esso l’espressione inglese «private eye», l’occhio privato.

Gli strumenti sono cambiati fino a diventare irriconoscibili. La domanda dei clienti no.

L’investigatore dei romanzi e quello vero

Nel 1887 Arthur Conan Doyle pubblicò Uno studio in rosso, la prima storia di Sherlock Holmes.⁴ Da allora quasi tutti incontriamo gli investigatori nei libri e nei film molto prima di conoscerne uno, e la narrativa ha regalato loro deduzioni geniali, inseguimenti e confessioni all’ultimo capitolo.

Il lavoro vero è più silenzioso. Un investigatore passa gran parte della giornata a leggere registri e documenti, a confrontare ciò che le persone dicono con ciò che mostrano le carte, a prendere appunti con cura e ad aspettare. Molti investigatori lavorano per avvocati, in cause civili e penali.⁵ Una buona indagine è raramente un’unica intuizione geniale. Sono cento piccoli fatti, ciascuno verificato, messo in ordine e scritto in modo così chiaro che un altro, un avvocato o un giudice, possa seguire il ragionamento e fidarsene.

Ciò che non è cambiato

I clienti di Vidocq volevano ciò che vogliono i nostri: conoscere la verità su una persona o una situazione prima di prendere una decisione importante. Un matrimonio, un socio, un parente scomparso, un dipendente che forse ruba. Gli strumenti sono cambiati fino a diventare irriconoscibili. La domanda no. Ciò che è cambiato di più è la legge che circonda questo lavoro, ed è l’argomento del prossimo capitolo.