IComment tout a commencé

En 1833, un homme qui avait passé sa jeunesse à entrer et sortir des prisons françaises ouvrit un bureau à Paris. Il s’appelait Eugène-François Vidocq. Il s’était évadé plusieurs fois, puis il avait changé de camp et dirigé pendant de longues années la Sûreté, la police en civil qu’il avait lui-même bâtie. En la quittant, il fonda le Bureau des renseignements. On le considère comme la première agence de détectives privés au monde.¹

Vidocq employait surtout d’anciens forçats, des gens qui connaissaient les cachettes et les habitudes des malfaiteurs mieux que n’importe quel policier. Ses clients étaient des commerçants et des particuliers, ses cibles des escrocs, des filous et des faillis volontaires. Ses méthodes n’étaient pas toujours légales.¹ Ce détail compte, et nous y reviendrons.

Le métier se répand

À Londres, Charles Frederick Field prit sa retraite en 1852 comme chef de la brigade des détectives de la police métropolitaine et s’installa comme détective privé. Charles Dickens le connaissait bien, et l’on se souvient surtout de Field comme du modèle de l’inspecteur Bucket dans La Maison d’Âpre-Vent.²

Vers 1850, à Chicago, un tonnelier né en Écosse, Allan Pinkerton, fonda l’agence qui porterait son nom. Des années 1870 aux années 1890, ce fut la plus grande organisation policière privée du monde. Son emblème était un œil ouvert accompagné des mots « We never sleep », « Nous ne dormons jamais »,³ et l’on fait souvent remonter à lui l’expression anglaise « private eye », l’œil privé.

Les outils ont changé au point d’être méconnaissables. La question des clients, elle, n’a pas changé.

Le détective des romans et le détective réel

En 1887, Arthur Conan Doyle publia Une étude en rouge, la première aventure de Sherlock Holmes.⁴ Depuis, la plupart d’entre nous rencontrent les détectives dans les livres et les films bien avant d’en croiser un, et la fiction leur a donné des déductions éblouissantes, des poursuites et des aveux au dernier chapitre.

Le vrai travail est plus silencieux. Un enquêteur passe l’essentiel de sa journée à lire des registres et des documents, à confronter ce que disent les gens à ce que montrent les papiers, à prendre des notes soigneuses et à attendre. Beaucoup d’enquêteurs travaillent pour des avocats, en matière civile et pénale.⁵ Une bonne enquête est rarement une seule intuition géniale. C’est une centaine de petits faits, chacun vérifié, mis en ordre et écrit si clairement qu’un autre, un avocat ou un juge, puisse suivre le raisonnement et s’y fier.

Ce qui n’a pas changé

Les clients de Vidocq voulaient ce que veulent les nôtres : connaître la vérité sur une personne ou une situation avant de prendre une décision qui compte. Un mariage, un associé, un proche disparu, un salarié qui vole peut-être. Les outils ont changé au point d’être méconnaissables. La question, non. Ce qui a le plus changé, c’est la loi qui entoure ce travail, et c’est le sujet du chapitre suivant.